我從小就不喜歡吃橘子。
我覺得橘子有一種橘子特有的氣味，小時候曾經吃到哭出來。
幼稚園的時候，老師會逼你把食物吃完，沒吃完就不能下桌。記憶中的同學們已經去睡覺了我還在和橘子孤軍奮戰。
再加上我不知道為什麼對於很多水果的種子一直有一種莫名的厭惡，如果咬到橘子果肉內光滑的乳白色種子更是特別的不舒服。十幾年來，我都沒有再吃過橘子，大概只有吃過橘子口味的汽水或軟糖。偶爾吃到裡面有橘子的果凍或優格我會含淚吞下去⋯⋯如果沒有太大塊的話。
今年因為疫情的關係，過年前，隨著母親提早回鄉下外婆家時，正逢橘子盛產。
有親友贈與的帝王柑、外婆家種植的總統柑；砂糖橘、珍珠柑也開始出了。
十幾年來第一次，我鼓起勇氣嘗試了橘子的味道。
帝王柑的外觀比起一般常見的橘子算小，個頭圓圓的，不過還是帶有柑橘的氣味。我做好心理準備，像吃柳丁一樣把它含入口中。
我敢說，那是我人生中第一次覺得橘子美味。
置入口中的帝王柑有非常清淡的橘子香氣，整體而言只有一點點的酸味，然後非常地甜。皮薄的關係，帝王柑通常不是剝皮吃，而是像柳丁切瓣。
如果是第一次吃的人，當帝王柑豐沛濃郁的汁水從汁囊中噴灑到舌尖上時，甚至因為意外而流出嘴巴時，很有可能會不禁——「哇！這根本是柳丁吧！」的吶喊。
我覺得帝王柑吃起來的味道像是柳丁跟橘子的混血兒，而且大概有八分的血脈都在柳丁那邊，仔細品味的話還是可以感受到他的獨特性，不過他外型長得十足的橘子，唯撥開來不會看到像蜘蛛網般滿滿的白色橘絡。
如果是跟我一樣，是原本不敢吃橘子的人，我真心建議可以嘗試看看，我很喜歡，我非常推薦。
那個帝王柑是舅舅朋友家種的，想再買更多都沒有量。
不過，去果園走走看看還是可以的。在路上，住在這裡的舅舅說，他已經很久沒有在這裡聽到小孩子的哭聲了。
我很疑惑。
聽說，以前的小朋友不想讀書時就會哭。雖然哭了還是得讀書。
我想到了這次回外婆家，路上都沒有看到幾個年輕人。
十幾年來的第一次，我在那一個瞬間，感受到了我對這裡的不熟悉，對外婆、對母親、對這片土地上的過往好不了解。每次跟母親回來，好像就只是來生活個幾天，和親人相聚，交換些農產品就回家，但我跟母親不同，和這塊土地的連結很薄弱。彷彿脈絡斷裂。
一個地方沒有什麼孩子在這裡生活，直覺上好像並不好。
可是我又不禁想到，在我考基測那年，映像中這附近學校掛起的紅布條上，榜首的分數比我低了不只一百分。如果我是有選擇的大人，我會想要讓小孩在這裡讀書長大嗎？我不是很確定⋯⋯
鄉村，在現代社會的定位該是什麼樣子？
聽舅舅說，現在在鄉下，有不少年薪可能千萬以上的高知識產業的人退休回來或度假；但同樣的土地上，也有很多人就是一輩子低薪的勞動者或服務業。讀書，彷彿是為了生存。問自己想要在這個彼此競爭的社會中成為什麼樣的人。
我不知道。
外婆家的門白天很少關。
在鄉下地方，好像土地上生活的所有人都彼此有某種關聯，具有某種熟悉感。左鄰右舍見面就算沒聊上兩句，也會點頭致意。
幾乎每天，都會有人來外婆家，沖一壺茶，大家坐在一起聊幾句天。以前，我從來都沒察覺這樣的生活和在家裡有什麼不同，好像生活就該是如此，回到都市的家，就自然而然從這種關聯中脫離，回到外婆家，就又會自然地切換回去⋯⋯
直到前一陣子翻看《城市、演化、人》，我才體悟，在都市裡，我們過著周遭都是陌生人的生活。我們適應了這樣的生活，但有時候，我會發現我很想找個人講話，卻不知道要上哪兒去找。
但在鄉村，組成地方關聯的人，越來越少了⋯⋯
看著樹上那圓滾滾亮黃黃的砂糖橘，在陽光下刺著眼。聽說，帝王柑是最近幾年才在這附近開始種得比較廣泛的。
我覺得我真地知之甚少。
＿＿＿＿＿＿
撰寫此文的前一陣子，我在餐廳吃到了一個味道神似帝王柑的橘子；但他的滋味沒有那麼強烈濃郁，也沒有帝王柑那樣甜膩，也十分多汁，白色的白絡不多，皮也蠻薄的。
橘子味的部分，比帝王柑明顯一點點，但可能因為吃過帝王柑後，我覺得還算可以接受。又或者，是人的口味會隨著稍稍長大而變化呢？
這個橘子和帝王柑就像不同風格的一對姐妹。
兩相比較的話，我覺得帝王柑實在太甜了，我反而可能偏好這種清新淡雅的口味，可惜店員也不知道這是什麼橘子，不過他拿出了一顆沒切的給我看。
那顆柑橘的外表比較黃，帶有點青綠和黑斑，比帝王柑大上不少，應該有普通成年男性的拳頭大。
我懷疑他是桶柑；也有朋友說是無籽桶柑。總不會是差異比較大的帝王柑吧。